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La pace e I'obiezione di coscienza
nell'insegnamento di Don Milani

>

Citando una quantita di produzioni
epistolari di Don Milani, in primis la
“Lettera ai giudici” protagonisti del
suUo processo romano, l'autore
riporta numerosi esempi in cui il
parroco di Barbiana spiega “il
concetto della disobbedienza a
leggi ingiuste e la contestazione
attraverso gli strumenti di lotta

Storico del cristianesimo presso

non violenta: il voto e lo sciopero”. Luniversita di Modena e Reggio Emilia

Federico Ruozzi

E piu difficile fare il rivoluzionario che il conformista. Per fare il rivoluzionario
bisogna essere lo specchio di ogni virtu. Ai preti conformisti invece ¢ permesso
perfino di tenere I'amante!

Con la consueta e tagliente ironia Milani scriveva all’amico p. Mario Castelli il 17
novembre 1965, a conclusione di un anno quanto mai turbolento e sotto i riflet-
tori. Aveva da poco concluso la scrittura della sua autodifesa, che diventera ce-
lebre con il titolo di Lettera ai giudici per il genere ancora una volta scelto, quello
epistolare, che permette di avere un destinatario preciso. Milani ricorse alla “let-
tera” per 'impossibilita di essere presente di persona al processo a Roma. Strano
anno quel 1965, anche per il peggioramento della malattia che dal 1961 lo aveva
attaccato e che gli fa accettare una scelta fino a qualche anno prima impensabile:
farsi riprendere dalle cineprese di un regista, Angelo D’Alessandro, salito nel
Mugello per fare una inchiesta sull’obiezione di coscienza e invece finisce per
“catturarlo” nello svolgimento delle due attivita per lui sacre: 1a messa e la scuola'.
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La decisione, sofferta, rispondeva anche a una esigenza contingente: far vedere
quella scuola, tanto attaccata e incompresa dalla sua Chiesa, e soprattutto lasciare
un testamento visivo della sua attivita di sacerdote e, proprio in quanto sacerdote,
anche maestro ed educatore. La scuola, in fondo, era per lui il suo VIII sacramento,
affermazione scritta questa volta senza alcuna ironia nelle pagine di Esperienze pa-
storali nel 1958.

Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all'ingiustizia. Come ha liberta di
parola e di stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo
che erra. Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto.

I con queste parole che nella sua autodifesa spedita al tribunale di Roma, presso il
quale avrebbe dovuto presentarsi per il processo per apologia di reato il 30 ottobre
del 1965, don Lorenzo Milani chiariva il motivo della presa di posizione pubblica,
che avrebbe poi innescato la denuncia, contro il comunicato dell'n1 febbraio firmato
da un gruppo di cappellani militari in congedo della regione Toscana, pubblicato
su «La Nazioney il giorno dopo, il 12 febbraio.
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quale avrebbe dovuto presentarsi per il processo per apologia di reato il 30 ottobre
del 1965, don Lorenzo Milani chiariva il motivo della presa di posizione pubblica,
che avrebbe poi innescato la denuncia, contro il comunicato dell'n1 febbraio firmato
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In quanto sacerdote e maestro — spiegava ai giudici — aveva 'obbligo di fronte ai
suoi ragazzi di «dar loro unalezione di vita», perché «un sacerdote che ingiuria un
carcerato ha sempre torto. Tanto piu se ingiuria chi € in carcere per un ideale»>.

Milani aveva 42 anni e, dopo sette trascorsi come cappellano a San Donato, era dal
dicembre 1954 priore di Barbiana. Aveva dunque finalmente la responsabilita di una
parrocchia, come desiderava da tempo, ma la scelta del Monte Giovi nel Mugello
non poteva non risuonare alle sue orecchie se non come un “esilio” da parte della
sua diocesi, che ora nessuno prova piu a smentire. Un esilio dovuto proprio al suo
temperamento e alle sue scelte radicali, al giuramento «fatto a se stesso e agli altri
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di colpire quando c’e¢ da colpire chiunque abbia da avere, senza rispetto di nessuno,
alla ricerca della verita, oggettiva, che io credo che esista, la ricerca della verita og-
gettiva, la quale non e fatta né di carita, né di educazione, né di tatto, né di pietas+,
come ammetteva nella chiacchierata con alcuni studenti e professori di una scuola
fiorentina di giornalismo, svoltasi anche questa nel dicembre del 1965, prima della
ripresa del processo, prevista per il 14 dicembre 1965.

Era ben consapevole che questo suo preciso programma non gli avrebbe permesso
di «farsi stradas, ma poco importava. Lo diceva al suo amico confratello don Ezio
Palombo nel 1955: «Star sui coglioni a tutti come sono stati i profeti innanzi e dopo
Cristo. Rendersi antipatici noiosi odiosi insopportabili a tutti quelli che non vogliono
aprire gli occhi sulla luce. E splendenti e attraenti solo per quelli che hanno Grazia
sufficiente da gustare altri valori che non siano quelli del mondo»>.

Milani con quella sua lettera pubblica inizio a essere, per una parte della societa civile,
politica, culturale, ma anche religiosa®, un esempio e un modello d’integrita evangelica.
Sulle pagine de «L’Astrolabio», diretto da Ferruccio Parri, Ernesto Rossi scrisse: «Non
sappiamo se don Milani sia piut ammirevole per il contenuto delle sue idee, o per il
coraggio di dichiararle pubblicamente. Troviamo comunque che egli non ci fornisce
solo un esempio inconsueto di religiosita autentica, ma anche una testimonianza di
coraggio civile, che non ¢ certo da sottovalutare in una societa tendente all'indiffe-
renza e al conformismo»’.

Nel 1965 dunque, nei mesi tra febbraio e dicembre, Milani e la sua scuola salirono alla
ribalta della scena pubblica; il loro impegno civile, che prese le forme della scrittura
collettiva, divento il loro modo di prendere posizione di fronte alle ingiustizie, met-
tendo sempre, al centro, la parola/Parola.

Con quelle due lettere Milani entro pero prepotentemente anche sulla scena del pa-
cifismo italiano e internazionale, pur non partendo da posizioni ideologiche definite
e coerenti®,

Non ¢ certo quello un tema nuovo per Milani, proprio filtrato attraverso la questione
dell’'obiezione di coscienza. Gia nel 1962 era infatti intervenuto sull’argomento, nelle
settimane in cui si stava svolgendo il processo al primo obiettore cattolico, Giuseppe
Gozzini, che aveva cosi imposto il tema nell’agenda politica, sociale e culturale del
paese in modo pubblico.
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I1 17 novembre 1962, a un mese dall’inizio del Concilio Vaticano II, durante una
conferenza nella sala del Consiglio comunale di Calenzano, organizzata dai giovani
del paese, il priore venne infatti chiamato come interprete per tradurre la relazione
dell’'ospite francese Jean Goss, esponente di spicco del movimento nonviolento e
presidente del Movimento internazionale della riconciliazione?. Milani non si li-
mito al ruolo di interprete, ma commento e prese posizione sul tema, come
avrebbe fatto lo stesso Balducci, poche settimane dopo, pagando di persona®, pro-
prio nelle settimane in cui mons. Pietro Pavan stava preparando I'enciclica sulla
pace fortemente voluta da papa Giovanni XXIII dove peraltro, in quella fase reda-
zionale, si proponeva un’apertura all’obiezione di coscienza che poi non trovera
spazio nella versione finale". Goss aveva preparato un dossier sulla nonviolenza e
sulla guerra, che sarebbe stato presentato in Concilio. Milani ne diede conto al-
I’amico giornalista Giorgio Pecorini, in una lettera del 17 dicembre successivo in
cui tratteggio il profilo del proprefetto del Sant'Uffizio sempre con la consueta iro-
nia (spesso dimenticata) che contraddistingueva la sua scrittura privata:

Sapevi che Ottaviani ¢ un sostenitore appassionato da anni della piu moderna in-
terpretazione anzi applicazione delle condizioni di S. Tommaso per la guerra giusta
e cioe che nega che ci possa oggi essere una guerra giusta? Tutte le pubblicazioni
non violente del mondo citano Ottaviani insieme a Gandhi! L'avresti mai detto? Ep-
pure ¢ cosl. E ¢’¢ anche una spiegazione. C’¢ arrivato perché non capisce nulla. Ha
preso le 5 condizioni di S. Tommaso, ha controllato come una calcolatrice elettro-
nica se rispondevano ai dati di fatto sulla guerra moderna. Ha visto che non. E cosi
¢ diventato il portabandiera dei non violenti.

Nella stessa lettera, gli chiedeva di sensibilizzare i suoi colleghi alla manifestazione
davanti al tribunale militare il 20 dicembre a Firenze, organizzata per sostenere
proprio la causa di Gozzini:

[...] ci sara a Firenze davanti al Trib. militare il processo del giovane cattolico mi-
lanese Giuseppe Gozzini obiettore. Se sara condannato ¢ fissato che i non-violenti
fiorentini e non fiorentini digiuneranno in piazza duomo per tutto il giorno di Na-
tale. Sono favorevolissimo alla manifestazione per molti motivi. Non ho mai parte-
cipato alle marce della pace perché non appare chiarala loro utilita. Ma qui invece
appare. C’¢ I'immediatezza della cosa. C’e che ¢ cattolico. Una rarita tra gli obiettori
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che son tutti protestanti. E loro sono assistiti dalla solidarieta della loro chiesa.
Giuseppe no. Poi ¢’¢ la difficolta per ognuno di lasciare il pranzo familiare il giorno
di Natale. Insomma a me mi pare molto sana cosa e ho intenzione di andarci con
tutti i ragazzi che vorranno (di S. Donato e di qui). Purtroppo, non potro esserci
prima di mezzogiorno perché ho da dire le Messe. Comunque la notizia della mia
partecipazione ¢ segretissima perché non voglio che mi arrivila proibizione prima
del fatto®.

Un’ulteriore conferma di come il tema della pace fosse un argomento non pere-
grino nella sua scuola lo si ha da una risposta che Milani invio proprio a Giuseppe
Gozzini, il 5 marzo 1965. Chiedendogli scusa di non essersi fatto vivo ai tempi della
sua detenzione e del processo a Firenze, gli confesso che nel 1963 «si lesse pero la
tua lettera a scuola e si progetto di fare tante cose che poi non si fecero»s.

Don Primo Mazzolari, Aldo Capitini, Danilo Dolci in campo italiano, Gandhi, Mar-
tin Luther King per quello internazionale erano riferimenti e letture che venivano
fatte a Barbiana proprio per innervare nei suoi giovani ragazzi quel tipo di consa-
pevolezza. Quelle riflessioni facevano poi parte di un clima, a Firenze, che si poteva
respirare e toccare in una serie di iniziative che vedevano in La Pira uno degli ani-
matori di queste posizioni. I 18 novembre del 1961 La Pira organizzo anche la ce-
lebre proiezione del film 7u ne tueras pas di Claude Autant-Lara, ispirato a un fatto
di cronaca del 1948 che aveva al centro proprio il tema dell’'obiezione di coscienza.
Milani ag1 infatti in un contesto particolare, non certo isolato, anzi. Sono gli anni
del Concilio, ma in particolare era la citta di Firenze guidata da La Pira a essere
centrale nel dibattito sulla pace e la nonviolenza in quegli anni, «uno dei luoghi
piu significativi per coglier[ne| le esigenze, le proposte e anche le difficolta e con-
traddizioniy, tanto da poter parlare di «germinazione fiorentina» a proposito delle
numerose iniziative di pace intraprese dal sindaco nato a Pozzallo.

Come ha scritto Bruna Bocchini Camaiani: «Un dibattito molto ampio caratterizza
Firenze nella prima meta degli anni Sessanta, del quale la Lettera ai cappellani mi-
litari di don Milani ¢ un capitolo molto interessante, ma in qualche modo I'epilogo
di un processo di piu vasta portata. Lampiezza e la pluralita degli interventi sui
temi della guerra nucleare, la rimessa in discussione della tesi teologica della
guerra giusta, la difesa della obiezione di coscienza e, infine, anche una proposta
di una soluzione legislativa in questo senso, hanno proprio a Firenze, che La Pira
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considerava citta “laboratorio”, il proprio luogo naturale, in un intrecciarsi di ini-
ziative e, talvolta, di polemiche, inconsueto nel panorama cattolico italiano»*.

1l tema pero a Barbiana non matura nell’ambito della riflessione sul pacifismo. E
il comunicato dei cappellani che Milani legge su «La Nazione» a rappresentare il
casus belli che innesca la decisione di rispondere. Lo scrivere, o meglio «I’arte
dello scriverey, come la definisce lo stesso Milani, € per lui un partire sempre da
un caso concreto; ¢ una scrittura di denuncia che ha sempre un destinatario, sin-
golo o collettivo che sia (ecco perché la scelta del genere epistolare). Esattamente
come il licenziamento di Franco lo spinse nel 1949 a prendere in mano la penna e
scrivere il suo primo articolo, Franco perdonaci tutti: comunisti, industriali, preti e
il disagio che gli provoco il constatare la dignita violata dei suoi parrocchiani che
non possedevano una casalo porto a inviare ad «Adesso» il testo Natale 1950. «Per
loro non c’era postoy e a denunciare quella situazione.

La lettura del comunicato gli permise non solo di fare scuola ai ragazzi, ma di ri-
pretendere in modo piu sistematico una riflessione iniziata gia qualche anno
prima, che ha a che fare con la pace, ma che in particolare tocca nervi ancora piu
profondi che emergeranno chiari in quello che, purtroppo, ¢ diventato sempre
piu uno slogan: «l’'obbedienza non ¢ ormai pitt una virtu, ma la piu subdola delle
tentazioni».

Come si e visto, pero, il tema era ben radicato in quella scuola gia da anni e aveva
preso forme particolari, come il dimenticato lavoro sul galateo. L'ipotesi di un altro
libro dopo Esperienze pastorali si era affacciata nella mente di Milani nel 1961: Ap-
punti per un nuovo galateo, questo il titolo. Un galateo ovvero «corretto secondo
esigenze piu essenziali sia cristiane che socialiste», come confidava alla mamma
nella lettera del 23 ottobre 1961. Sulla scorta della lettura del libro del sociologo
Vance Packard, I cacciatori di prestigio, pubblicato in traduzione da Einaudi nel 1961
dopo I persuasori occulti, dove denunciava il modo in cui la pubblicita minacciava
laliberta di opinione, aveva ipotizzato anche un altro titolo, piu ironico: Cacciatori
d’un alto prestigio.

Il progetto si era arenato poco tempo dopo, ma fece in tempo a raccogliere mate-
riale, come sua abitudine, e a spiegarne I'idea a diversi amici. A Elena Pirelli Bram-
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billa il 14 dicembre ne scrisse per chiedere informazioni e materiali e ne approfit-
tava per chiarire I'idea:

una critica al galateo attuale e dovra servire agli operai e soprattutto ai sindacalisti
ecc. Avra gradazioni diverse: una dira come si potrebbe gia comportarsi e una come si
puo prevedere che ci si comportera domani. L'importante e che gli operai non accettino,
senza vagliarle, le regole della buona creanza borghese. Un vaglio evangelico socialista e
razionale. Qualcosa restera in piedi, qualcosa dovra cadere subito®.

E interessante riprendere quel progetto anche in questa sede perché I'idea del
nuovo galateo conteneva in forma embrionale una riflessione che sara al centro
dellalettera ai cappellani militari e poi in forma piu sistematica nella lettera ai giu-
dici, su cui poi si innestera il tema della pace.

Lo spiega bene nella lettera all’avvocato e amico Corrado Bacci nel febbraio 1962,
nove mesi prima dell’arresto di Gozzini e tre anni prima delle sue lettere pubbliche:

uno dei capitoli del mio galateo s’intitolera press’a poco «Con le autoritas e vorrei
che contenesse un elenco di possibilita di non piegarsi senza intaccare il codice.
Per es. ho sentito dire che all’'ordine di disperdersi si puo rispondere: «Si metta la
sciarpa tricolore e suoni tre squilli di trombay. Se la notizia ¢ esatta vorrei averne
gli estremi (art. tale del regolamento di polizia). Di questi e consimili articoli di
legge vorrei dare I'esatta indicazione e aggiungere i consigli pratici sul modo di ri-
spondere volta volta al poliziotto che fa una contravvenzione, a quello che vuol im-
pedire una manifestazione seduta in mezzo alla strada, a quello che fa sgombrare
una fabbrica occupata, a quello che vuol impedire di tenere un cartello di sciopero
a meno di 200 metri dai cancelli ecc. Questo capitolo bisognera bene che me lo
prepariate voi avvocati. Non nel senso che vorro insegnare ai miei lettori a osservare
scrupolosamente i codici, ma perché dovro sempre avere davanti agli occhi diverse
gradazioni dilettori: quelli che vorranno solo divertirsi a irridere ai poliziotti senza
rischiare nulla e lo faranno solo per abituarsi a sentirsi sovrani secondo I'art. 1 della
Costituzione, quelli che vorranno invece rischiare qualcosa per far mutare qualche
legge che non va, ma allora vorro informarli esattamente dell’entita dei rischi, per-
ché essi possano misurare le proprie [scelte] di fare una generosa sciocchezza. Na-
turalmente non ci limiteremo ai rapporti coi poliziotti, ma anche a quelli coi
cosiddetti «superiori militari» (dal prezzo dell’'obiezione di coscienza oggi, a cio
che si puo invece dire e fare perché sia adottata dal legislatore domani, a quello che




federico ruozzi

si puo esigere da un ufficiale: non lasciarsi fare la rapa per punizione, non prender
pedate nel sedere, non accettare ingiurie, non accettare purganti per punizione; di
queste quattro cose ho sentito diversi racconti da ragazzi di leva)©.

E il concetto della disobbedienza a leggi ingiuste e la contestazione attraverso gli
strumenti di lotta non violenta: il voto e lo sciopero.

© Fondazione Don Milani
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